二十分钟之后，他站起来。
那个"二十分钟"是她第二天从考勤系统的门禁记录里倒推出来的，当晚她完全没有时间概念，他站起来的时候她甚至有一个非常短的、立刻被她掐灭的念头，那个念头的内容是：就这么结束了。那个念头里有一种她不愿意辨认的成分。
他走到她面前，重新把她的手腕拿起来，开始解绳子。
解绳子的时候他比绑的时候更慢，每一个结都仔细，像是在做某种复查，她的手腕被他托着，他的指节偶尔碰到她的皮肤，温度是温的，比她预想的更温，那个触碰没有停留，只是经过，但她注意到了。
绳圈一层一层退掉，每退一层，那一圈皮肤上的压力就消失一圈，血流回来，带着一点微小的、苏醒一样的痒。最后一圈离开的时候她低头看了一眼，腕上有很浅的白痕，浅到几乎看不见，几秒钟之后连那个几乎也没有了。
最后一个结解开，他把绳子绕好，放回桌上，退后一步，看着她。
"还想顶撞吗。"他说。
谢朝朝没有说话。
那是她有生以来第一次在他面前沉默。不是因为被打服了，不是因为认错了，是因为那个问题落下来的时候，她在那个安静里待着，发现她没有准备好说任何一句话，任何一句话说出来都会破坏那个安静，而她不想破坏它。
她有一整套现成的回答可以用，"顶撞是你们对提意见的叫法"，"我说的哪句不对你指出来"，这些句子库存充足，取用方便，她用了很多年，用得熟练。那天晚上那些句子都在，她检索得到它们，只是检索到了之后没有取，那个不取的决定不是理性做的，理性还在旁边准备开口，是有个更底层的东西先一步说了不用。
她不知道这个"不想"是从哪里来的。
内容未完，下一页继续阅读