她把座椅往后调了一截，仰面躺着，看着天窗。没有星星。天窗上只有一层薄薄的水汽，模模糊糊的，像一块没擦干净的毛玻璃。
“小七。”她在心里喊。
“嗯。”
“你刚才说，我二十岁从老家出来的时候，也是这样走的。”
“嗯。没回头。”
许诺把手搭在方向盘上。引擎还在响，低低的，像有人在很远的地方哼歌。
“那时候我害怕吗？”她问。
小七沉默了几秒。
“怕。但你不说。你把怕咽下去了，咽到最里面。我就在那儿，接住了。”
许诺闭上眼睛。她想起那个凌晨，天还没亮，街道空得只剩路灯。她提着行李箱，箱子很重，轮子在柏油路上发出咕噜咕噜的声响，在安静的夜里传得很远。她记得自己的手很凉，记得箱子的把手硌得掌心疼。但她不记得自己怕过。也许不是不怕，是顾不上怕。
内容未完，下一页继续阅读