许诺没说话。她把车停在路边，没熄火，靠在椅背上。引擎低低地响着，像心跳。她把手搭在方向盘上，拇指一下一下地摩挲着缝线的针脚。
“我小时候老做梦。”她说。
“梦见什么？”
“梦见一个很大很大的房子，有好几个房间。每个房间住着一个人。我不知道他们是谁，但我知道他们在等我。”
“现在知道了？”
“现在是知道了。”许诺说，“是你。是阿夜。是怒者。是小北。是母亲。是智者。”
“还有一个。”小七说。
许诺知道她说的是谁。那个还没醒的，还没走到门口的，还没被命名的。也许永远不会醒。也许一直在睡。但也是她的一部分。
“嗯。还有一个。”
小七没有再说话。风吹进车窗，把许诺的头发吹到脸上。她没去理，就让头发遮着半张脸，眼睛还看着前面的路。路很窄，两边是树，树后面是田，田后面是山。层层叠叠的，像一幅画。她觉得自己就站在这幅画里。
内容未完，下一页继续阅读