“你是二十岁的我。也是那个画在墙上的太阳。也是那个不想长大但又不得不长大的部分。对吧？”
小七没有回答。但许诺感觉到身后那个目光变得更近了一些，像有人从门口走了出来，站到了门槛外面。风是暖的，阳光是亮的，路是直的。她没有回头看后视镜，但知道有人在看她，不是从后面，是从里面。那个躲在角落里二十年的女孩终于站到了阳光下，虽然那阳光只是透过挡风玻璃照进来的，虽然这条路还不知道通向哪里。但她站出来了。
许诺把车拐进一条小路，不是导航规划的，是她自己想拐。路窄了，树密了，阳光被切成碎碎的，落在挡风玻璃上，像谁把星星倒了一地。她开得很慢，不赶时间。
“小时候我画过一张画。”许诺忽然说。
小七没接话，但她知道她在听。
“画的是一个人站在麦田里，头仰着，看天。老师说我画的人没有脸，问我是故意的还是不会画。”许诺顿了顿，“我说，她在看天，不需要脸。”
小七轻轻笑了一下。不是那种大声的笑，是那种从心里滑出来的，像猫伸了个懒腰。
“那是你。”小七说。
“什么？”
“那个站在麦田里的人。你在看天，你在看远处，你不看前面也不看后面。你在找什么，但你说不出来。你画她的时候，心里有一个声音说，这个人像我。但你不知道那个声音是我。你以为那是自己在跟自己说话。”
内容未完，下一页继续阅读