【大红棉布与藏在鞋底的粮票】
一九六〇年的早春，一场席卷全国的大饥荒正将内地大地啃噬得奄奄一息，而天山脚下的新疆兵团，却发布了一张盖着新疆军区鲜红大印的正式公文：入疆满十年的女性，首批获准回乡探亲三个月。
这张薄薄的公文，在死寂多年的女兵堆里引发了海啸般的震动。林曼华站在自己那栋砖房的院子里，从萧克诚手中接过那张盖了章的探亲假条时，眼泪“啪嗒”一声，当场滴在了冰冷的泥地上。十年了，整整三千六百五十个日夜，她在无数个被刘德山强行占有的黑夜里，在梦中哭过无数次的湘江、橘子洲、长沙城外金黄的油菜花，如今，竟然真的有机会再见一面。她隔着假条，微弱地感受着萧克诚指尖那残留了十年的隐忍与克制温度，心碎得无声无息。
而在底层的地窝子与土胚房里，苏素云、小阿红，以及山东寡妇王翠兰，这些在砸冰、挑沙、生育中勉强活下来的姐妹们，更是陷入了近乎疯狂的期待。为了能“体体面面”地回娘家，不让远方的亲人看出自己在塞外过着被制度化掠夺的非人生活，这群女人开始了她们最后的尊严挣扎。
苏素云变卖了家里所有能换钱的物资，甚至向兵团政治处预支了半年的津贴，只为了在大卡车经过兵站时，买下几尺塞外的大红棉布，想要亲手给自己家乡上海的亲人缝几件新衣。小阿红在油灯下，用那双长满老茧的手，将一包包兵团产的干瘪葡萄干、几块粗糙的哈密瓜干，小心翼翼地塞进那个跟了她十年的破布包袱里。她一边塞一边抹眼泪，她想回上海，即便父亲、弟弟和母亲早已化作了抗战时的枯骨，她也想回黄浦江畔，去看一眼那座已经没有了亲人的故乡。
而最让人揪心的，则是王翠兰。她为了这次探亲，在丈夫赵铁柱喝醉后的拳脚下，死死护住了自己藏在破鞋垫底下的几张全国粮票。她带上已经十三岁、同样面黄肌瘦的女儿，提着那个藏有前夫方振中徽章的破包裹上了车。她要回山东沂蒙山，她想去孟良崮那个把她前夫炸成碎片的山头上，偷偷烧一沓黄纸，去祭拜她那个埋在杀夫仇人政权底下的国民党连长。她想去告诉方振中，她把他们的闺女，在塞外的风沙里，用自己的血肉生生给喂活了。
一九六〇年暮春，乌鲁木齐火车站。浓黑的蒸汽火车吐着滚滚白烟，发出刺耳的汽笛轰鸣。当这群跨越了湘女高中生、华东护士、山东寡妇、上海妓女阶层的女人挤上车厢时，整节车厢被塞得满满当当。空气中弥漫着塞外经年累月的旱烟味与劣质雪花膏的味道。林曼华、苏素云、小阿红、王翠兰好不容易挤在了一条紧巴巴的木椅上。她们四人互相比邻而坐，彼此看着对方——这是一张张虽然早衰、憔悴、布满了风沙高原红，此时却因为极度期待而微微颤抖、甚至泛起一丝病态潮红的脸。
火车“哐当”一声猛烈地晃动了一下，车轮开始缓缓转动。林曼华死死攥着怀里那卷早已发黄、边缘磨损、却被她藏了整整十年的长沙市第一女中高中毕业证书；苏素云的手紧紧扣着包里那把被砸弯、生锈的定情手术刀；小阿红则抱着顾长发塞给她的铝制便当盒；而王翠兰则死死把女儿搂在怀里，手心里攥着那个藏着徽章的包裹。
这列载满了整整一代被国家机器格式化、物资化女性的“西归列车”，终于在滚滚白烟中，驮着她们积压了十年的血泪与乡愁，朝着那片久违的内地平原，缓缓启程。
【西归列车的灵魂大痛哭】
火车哐当哐当地在漫天死灰色的黄沙中颠簸前进，厚重的铁轮撞击着铁轨，发出沉闷而单调的轰鸣。刚开始的几百公里，整节车厢里弥漫着一种近乎诡异的死寂。
内容未完，下一页继续阅读