白监衡没有答，把桌上那本册子挪过来接着问。他问的都是小事：头一年哨口是谁在管，後来换了谁；哪一段年年要留人看车。问到後来，他停在某一页上。
「隔了一年再去，那些人还认您吗？」
「那一年还认得。」
「再後来呢？」
屋子里静了好一会。
清源把腿挪了挪，坐正了些。「你也懂路啊。你们家的都懂路。」
「跟着车走过几年。」
「跟着走过几年的人多了，多半不懂。他们以为路是地上那条车轨压出的痕迹。」清源说，「可是路不是土地。路得是这一段谁认得谁、那一关谁放过谁、哪一家出事的时候谁肯替你讲一句。这些东西不写在纸上，也带不走。人不在了，那一段就没有了。」
「所以要一直走。」
「要一直走。一年不走，就要重接。三年不走，接不上了。」
屋里又静了一会。
内容未完，下一页继续阅读