台北的十月，雨水落得没有分寸，那不是倾盆的乾脆，而是一层一层悬在空气里的潮气，把整座城市的轮廓泡得发灰。
信义区「观止」当代画廊的秋季展开幕夜，冷气开得很足，混着昂贵香槟与白花香水的气味，在挑高的挑空展厅里盘旋。温静语穿着一袭剪裁贴身的莫兰迪灰丝绒套装，脚踩七公分羊皮细高跟鞋，在几位重要收藏家与艺术顾问之间穿梭。她站立时脊椎永远笔直，下巴微收，连侧身倾听的弧度都无懈可击。
「温经理，这幅《窒息》的留白太惊艳了。」某金控集团的董娘端着香槟杯，微眯着眼打量主墙上那幅近乎全白的油画，「表面上平淡无奇，看久了却让人喘不过气。」
静语唇角微弯，那是她练习过数万次的微笑，得体、疏离，让人挑不出任何怠慢。「这正是创作者的意图。生活里真正让人窒息的，从来不是突如其来的崩塌，而是日复一日、完好无损的平静。」
她的咬字极轻，声线温润如玉。没有人察觉到她掩在衣袖下的指尖正微微发凉，也没有人看见她凝视那幅画时，眼底深处那一闪而过的荒芜。
她是这间顶级画廊最昂贵也最体面的门面，一尊被妥善安放在防尘玻璃罩里的完美标本。
接近午夜，宾客散尽。静语婉拒了策展助理替她叫车的提议，独自撑伞踏入街头。冰凉的雨丝顺着风势斜扫在丝绒长裤的下摆，带来一阵黏腻的寒意。她缩起肩膀，两手环抱在胸前，高跟鞋敲击在湿漉的石板路上，发出单调而空洞的回声。
推开大安区那栋一层一户的大门，玄关感应灯无声亮起。室内永远维持在恒温二十四度，混杂着进口全热交换机运转时极其微弱的嗡鸣。
大坪数的客厅里，是近乎苛刻的现代极简风。冷灰色的天然大理石地坪、消光黑铁件层架，每一件北欧设计单椅都依照几何轴线摆放，没有拖鞋随意踢散，没有杯子留在茶几。这里乾净、平整、毫无生活气味，像是一间尚未有人入住的建案样品屋。
沙发那端，陆培明穿着熨烫平整的丝质睡衣，鼻梁上架着无框眼镜，膝上摊着一本外文金融年报，听到玄关的声响，他甚至没有翻动页面。
「回来了。」
「嗯。」静语脱下高跟鞋收进鞋柜，动作放得极轻，「今晚开幕很顺利，李董和富丰那边都签了意向书。」
培明这才抬起视线，目光越过薄薄的镜片，自上而下落在她身上。那不是一个丈夫打量归家妻子的眼神，更像是一名资深审计员在核对一张未过关的报表。
内容未完，下一页继续阅读