他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
鱼行老板姓蔡，是每天凌晨来公秤房的那个，来到的时候手里一定夹着一本账，账被他翻到封面都掉了，掉了他自己用胶带粘回去。
他讲话像在念秤号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的原子笔不停。
冰行读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一带几条船送冰，冰一块一块送，送到她讲话像在念块号，念到一半自己先笑，笑得纸箱里一路出水。
他说，说的时候手掌在秤台上压了两下，压得铁面响了一声。
秤台是铁的，铁上一圈一圈的刀痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是鱼腥、冰、和柴油的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张秤这一头，这一头那一格一格全对着他。
他第一次发现雷在等他弯腰，是他十九岁那年。
那年港边只剩我们四个，收拾他把最後一叠公秤单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的工作服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到雷坐在缆桩上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。
内容未完，下一页继续阅读