山雨打在茅檐与夯土墙上，起初细碎，後来密如筛黍。
桐柏北麓的山雨与北地不同，白昼尚见青山，入夜便挟着湿雾，从一道道溪谷涌来。
驿道被马蹄与车辙踏出两条泥槽，雨水顺槽而流，混着落叶，将白日行人的足迹冲得模糊。远处偶有牛铃响一两声，转眼便为风雨吞没。
山道旁的野黍已黄。
再过些日子，山民便要下田收割；偏这一夜的雨来得凶，连坡上新补的田埂也叫人惦记。
秋字肆的门檐下，两捆尚未入灶的枯柴垫在石上，外层早被雨打湿，内里倒还乾爽。檐角系着一枚旧陶铃，风急时只轻轻一撞，声音闷得如隔厚土。
肆中尚有灯火。那火光并不亮，只照得到灶口、木案与门前半丈泥地。
楚知秋向灶膛添了两根细柴，又以长木枝拨开炭灰，叫陶釜里的黍羹维持微沸。
她不时抬眼望门，并非盼着客人，而是在听雨声之外可有人的脚步。
在此开肆已有些时日，早知山雨急时，寻宿之人多半先有声、後见影；倘若只闻人急奔而不闻车马，来的往往不是寻常商旅。
食肆土墙夯得厚实，檐下悬着一块旧木牌。牌上只写一个「秋」字，雨水沿字痕流下，像有人替它添了一笔。
内容未完，下一页继续阅读