今天是五月八号。
醒来的时候，自然光已经透过窗帘照进来了。
最近你养成了一个习惯，醒来之后，总是先听一听外界的声音。
鸟叫，麻雀在雨篷上跳的声音，悉悉索索的，虽然麻雀本身并不重，但是雨篷的材料放大了小家伙们的声音，所以还是挺吵的；然后是远处的车辆声音，你清楚地听见有燃油车开动的声音，然后还有一些比较轻的撞击声，不知道是撞到了什么？锥形桶？还是路障？或者是人？
你听了一会儿，觉得今天的车声比昨天多了一点，半小时内，过了大概三四辆的样子，——只不过，肯定是要比平常时候少得多的，工作日里，一分钟就能过十多辆车。
你也不知道这算好事还是坏事。有几辆车，那就说明外面还有人；但是，也能够说明外面可能有些危险或者混乱。
你躺在床上想了一会儿，并没有想出什么结论，索性就起床了。
走进洗手间，拧开水龙头，水柱冲下来，打在白瓷制的洗手池上，沙沙地响。洗过了手，又接了热水，在这过程中，水压很正常，水流也没有变小、变浑浊。
之前，包括昨晚睡前，你都还在想，今天的水会不会变小？事实是没有。
你把水龙头关了，又拧开，又关掉，又拧开。每次，水流都很正常地冒出来，像是在跟你证明自己尚能饭，又或者，只是单纯地在笑你疑神疑鬼的。
你站在洗手间里想了一会儿。说不清楚这算是一种怎样的信号。七八年前，学校里检修水管的时候，前一天要先贴通知，第二天停半天水，你都觉得是极大的不便，还要跟总务处抱怨。但是现在，没人贴通知，业主群里也没有@所有人，水、电，这两样老朋友都在，可你心里反而不踏实，这是怎么了？
内容未完，下一页继续阅读