他一边走一边讲。这个项目占地四万多方，原来是一家棉纺厂，九十年代倒闭之后一直闲置。沈若谦三年前拿的地，规划做文创综合T，旧厂房改造，保留原有的工业骨架，嵌入数字展览空间和文创商业街区。
他做了十几稿设计方案，从空间规划到产业导入到运营模型，每一个细节都是他亲手画的。项目停了九个月，他每天蹲在工地上看草从砖缝里长出来。
他们走到旧厂房的主车间。挑高将近二十米，北向一整排锯齿形天窗，yAn光从窗户斜斜地打进来，在满地碎砖上投下一道一道的光柱。车间中央有一根最大的钢梁，锈迹斑斑，上面用粉笔写着几个字，“保留。沈若谦，3月12日”。沈今棠看着那行字，没有动。
风从天窗的裂缝里灌进来，把她的头发吹到脸颊上。逆光中她的轮廓分明，每一道线条都被光重新描过一遍。她不笑的时候，整个人像一把刚开了刃的刀。美得让人胆怯，怕不小心就碰到刀口。
陈则明站在她旁边，忽然说：“沈总，你十六岁那年来云上实习，我第一次在走廊上看见你。你穿一件白T恤，戴个安全帽，蹲在章总旁边翻凭证。我经过，看见你在吃一根光明冰bAng。你咬了一口，太y，皱了眉。后来你每年暑假都来，我每年都找理由去总部开会。你大概从没注意过我。”他笑了一下，声音很轻，“我那时候想，她以后会不会回来。后来你去了l敦，我想，不会了。结果你回来了。”
沈今棠看着他。他的眼睛在午后的光里是浅褐sE的，眼尾几道细纹。他抬手m0了m0安全帽边缘，指节上一道新划痕。她忽然就听明白了。他等的从来不只是这块地。
她往他那边走了一步，伸手碰了碰他帽檐上那张h便利贴。
“V3。你改了三版。前面两版呢。”
“在宿舍。第一版从1949年开始。第二版从1921年。第三版从1895年。棉纺厂建厂那一年。”他说，“我想让每个走上去的人，第一步就踏进这座城市的年份里。”
沈今棠把那张便利贴撕下来，重新贴正。“你知道我爸最喜欢你什么吗。”她说，“你做的不是建筑。是你自己舍不得让它们消失的东西。他留下的人，都是这样的人。”
陈则明看着她帮他贴便利贴的手。指腹有薄茧，是多年握笔签字的痕迹。
内容未完，下一页继续阅读