时钟的指针如同某种冰冷的刑具，在这个家里发出单调而沉重的“咔哒、咔哒”声。
对于岬友惠来说，这个位于高级住宅区的家，与其说是一个避风港，不如说是一个精心装饰的陈列室。而她，是陈列室里那件次品，被摆放在角落，蒙着灰尘，唯一的价值就是衬托出中央展品的耀眼。
那是初冬的一个午后，阳光透过昂贵的蕾丝窗帘洒在桃花心木的餐桌上，空气中弥漫着大吉岭红茶的香气。
“雅人这次模拟考又是全国前十呢。”母亲的声音里透着那种甜腻的、甚至有些谄媚的骄傲，她将一块精致的司康饼夹到哥哥的盘子里，眼神像是在欣赏一件稀世珍宝，“真是太棒了，不愧是我们的儿子。”
父亲放下了手中的报纸，严肃的脸上难得露出了笑容，那是一种完全发自内心的、对于这种优秀基因延续的满足感。“嗯，保持这个势头，东大医学部也是囊中之物。到时候，我也能在医院里有些面子。”
“那是自然的，爸爸。”哥哥雅人轻轻抿了一口红茶，举手投足间带着一种理所当然的傲慢。他连看都没看坐在桌子另一端的妹妹一眼，仿佛那是空气中一粒微不足道的尘埃。
友惠低着头，双手在桌下死死地绞着校服的裙摆。指关节因为用力过度而泛白。她想把自己缩得很小，再小一点，最好能钻进地缝里消失不见。但在这个只有咀嚼声和赞美声的空间里，她的存在感却因为那种强烈的“格格不入”而变得异常刺眼。
“说起来……”母亲的视线终于扫过来了，那目光在接触到友惠的一瞬间，原本的慈爱瞬间冷却，变成了一种混杂着失望、厌烦甚至是一丝困惑的神情，“友惠这孩子，最近的成绩单寄来了吗？”
父亲的眉头皱了起来，像是闻到了什么难闻的气味。“提那个做什么？只会破坏喝茶的心情。”
“也是呢。”母亲叹了口气，端起茶杯，像是要掩饰某种尴尬，“真是不明白，明明是一个肚子里出来的，为什么兄妹俩的差距会这么大呢？雅人是那么完美，而友惠……”
后面的话没有说出口，但那声轻蔑的鼻息比任何语言都要锋利，像一把生锈的钝刀，慢慢地锯着友惠的心脏。
内容未完，下一页继续阅读