W从小开始一场注定的等待。七岁那年，W被告知，虚岁一到，仙家会找他上门。太爷还在的时候，他见惯了长辈对着封了堂单的红箱三叩九拜，极尽虔诚。
那时W身体弱，夜里常醒，白日发盗汗，神情恍惚。请了看惊吓的先生来村里，先生看过八字，把了脉，道这是仙缘——他命格极阴，是被选定的香童，仙家在磨他，此谓打窍。又给帮着封了堂口。在那间朝北的祖屋，他被按着恭恭敬敬磕了三个头。
当天晚上W做了梦。梦里尽是些光怪陆离的光影。一个看不清面孔的存在，从漆黑的黏液中注视他，像是隔了一个世界那么远。W始终记得这个奇怪的梦。做梦时，他感到身体一阵阵发冷，拖着他下沉。
后来几年，W没再生大病。每个初一、十五，太爷端了各式贡品，进堂屋张罗。一盅清酒，一盘叠得规整的生面条，一碟黑色的阴饼。香点燃，青烟不往上冒，而是蛇一样贴着地面下沉，慢慢钻进砖缝里。太爷跪在拜垫上，口中念念有词，求府君看顾……
W第一次被允许进那间屋子时，刚下学堂。太爷愁容满面，见了他，忙催他净身。太爷告诉他，今天的香怎么都没点燃。此前顾念W还小不懂事，怕在跟前冲撞，如今想是仙家不满。
这是一个月晦之日。W按照太爷吩咐，漱口，洗净双手，在香炉前跪下。三支香高举过头，颤颤巍巍，瞬间就燃了，香火在青烟中晕染着。这一瞬间，W感到膝盖越来越沉，似有千斤的力道顺着他的身子骨往下灌。尾椎开始，泛上来一点寒意，阴渗渗的。他抬头，盖着红布的堂箱高高的，在昏暗中静默。那里没有神像或名字。一张狰狞的符文，贴在锁上。他感到那股带着冷的力量顺着背脊蹿上来，在椎骨上捏了一把。头颅失去支撑，蓦地沉下去。他看到青烟下沉，慢慢铺散向房间的每个角落。仙家认了他。
出了堂屋，W就哭了。不明白怎么回事。太爷安慰他，他学得有模有样，做得很好。很久之后，W才想起来，那天，他不曾有意识地做任何事。
这种阴冷的感觉从此伴随W。在梦里，他看到一团黏腻的黑雾，即刻认出那是什么。
W怯生生问，您是谁？
不必知晓。你只需记住，你是谁。
我是谁？
你是我的。
内容未完，下一页继续阅读