她知道自己卡在哪里。袖娘的手从袖口伸出来，没有执扇，没有拈花，没有握任何东西。它就那样垂在身侧，手指微微蜷着，像刚松开什么东西，又像正准备握住什么，它握了很久，久到在手心留下了一道影子。然后松开了。
她每次看到那只手，都会想起自己每天傍晚从修复台前站起来的那一刻。坐了一整天，手指是僵的，肩膀是酸的。她把笔搁回笔架，把放大镜从头上推上去，双手撑住台沿慢慢站起来。
站直的那一瞬间，手指会不自觉地蜷一下，像要抓住什么，然后松开。什么也没抓住。
她能闻到空气里淡淡的Sh土气味，混着旧纸、陈墨、鱼鳔胶和木头的气味。这些气味混在一起，构成了她生活的全部嗅觉记忆。
窗外石榴树的影子投在白墙上。那棵石榴树是前任画廊主人种的，说石榴多子，吉利。陆芷接手的时候石榴树已经长了十年，树g有碗口粗，树冠刚好够到二楼的窗沿。每年五月开花，花是正红sE的，很YAn，开的时候满满一树，从巷子口就能看见。但花期短，短到陆芷每次想画它，刚起了稿花就落了一半。
后来她不画了，只是看。花开的时候看花，花落的时候看落花，秋天看叶子变h，冬天看光秃秃的枝条上积着雪。三年，石榴树开花三次，结果三次，果子她一个也没摘过。不是舍不得，是忘了。等想起来的时候，石榴已经在枝头上裂开了，露出里面深红sE的籽，被鸟啄得七零八落。
今晚风很大，十一月的风从巷子口灌进来，石榴树的枝条被吹得来回摇晃。影子投在白墙上，像一个人反复起身又坐下，起身又坐下。
陆芷看着那影子，想起自己在医院的那两年。病房的窗外也有一棵树，是棵梧桐。她每天躺在床上，看梧桐的叶子从绿变h，从h变枯，从枯到落。看了一整个秋天。那时候她以为自己的生命也会那样，慢慢变h，慢慢变枯，然后落下去。
但是没有。她活下来了。x腔里多了一扇人造的门，每天打开，关上，打开，关上。规律得像座钟的秒针，从来没有漏过一拍。
她把笔搁回笔架上。银sE颜料在笔尖上慢慢变g，云母粉的珠光随着水分蒸发逐渐黯淡下去，从月光的银变成铝箔的灰，最后变成一小片薄薄的、没有光泽的金属sEy壳。
下次用这支笔之前，要用温水泡很久才能把g掉的颜料化开。她知道，但还是没有洗。就让它在笔尖上g着。
手机在桌面亮了。
内容未完，下一页继续阅读