“嗯。”
“为什么？”
许诺没有马上回答。她把后视镜的角度调了一下，那条街还在，路灯还亮着，但人已经不在了。她把手搭在方向盘上，手指在上面轻轻敲了敲，没什么节奏。
“她得自己走。”许诺说。
小七没有接话。风吹过来，把路边的一片落叶卷起来，旋了半圈，又放下了。夜色更浓了，街上的店几乎全关了，只剩那家小超市还亮着灯，门口穿白背心的老头已经不在，小板凳还搁在原地，孤零零的。
许诺把车窗摇上来一点，隔绝了夜风，也隔绝了那条街的声音。车厢里安静下来，只有引擎低低地响，像叹气。她低头看了一眼手机，没有新消息。她把手机放在杯架上，扣着，屏幕朝下。
“你以前也是这样走的。”小七说。
“什么时候？”
“二十岁。从老家出来。你也是这样，没有回头。”
许诺把着方向盘，看着前面那条空了的街。她想起那个凌晨，天还没亮，她提着行李箱走过空荡荡的街道。路灯也是这样黄黄的，地上也有影子。身后没有人追出来，她也没有回头。
内容未完，下一页继续阅读