许诺想了想。路在前面又弯了一下，她轻轻打了方向。
“会。”她说，“但不是回到这条路。是带着这条路走。”
小七没有再说话。但许诺知道她在笑。那种笑不是嘴角弯一下，是整个人都变轻了，像一片叶子从树上落下来，不急着落地，在空中多打了一个旋。她还不会飞，但她正在学。
太阳开始偏西了。光线从白色变成淡金色，又从淡金色变成橘红色。许诺没有赶路，也不想赶。小路接上了一条县道，两车道，车不多，偶尔有农用车突突突地开过去，扬起一阵灰，像一条长长的尾巴。
她把车窗摇下来，灰飘进来，呛了一下，咳嗽两声。小七没说话，但她感觉到那个目光在看着她，等她咳完。
“我有时候想，”许诺开口，声音还带着一点哑，“如果我二十岁那年没有走，一直待在老家，会是什么样？”
“你会更早找到我。”小七说。
“为什么？”
“因为你不跑的时候，才能听清自己的脚步声。”
许诺握着方向盘，把这句话在脑子里慢慢转了一遍。不跑的时候，才能听清自己的脚步声。她跑了很久。从老家跑到北京，从北京跑到路上，从一个服务区跑到另一个服务区。她以为自己是在向前，其实更多的时候是在逃。逃开父亲，逃开那些不想记起来的画面，逃开那个躲在角落里不敢出声的自己。
内容未完，下一页继续阅读